《烽火中的華蓋建筑師》是難得地為那一代建筑師“說(shuō)話(huà)”的小書(shū)，以華蓋建筑師事務(wù)所的三位合伙人趙深、陳植、童寯為主要對(duì)象，兼顧同時(shí)代的其他建筑師及相關(guān)人士，從1920年代寫(xiě)到1950年代。時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)先后展開(kāi)，烽火連天之際，華蓋建筑師們天各一方，趙深立足抗日大后方云南昆明開(kāi)展新業(yè)務(wù)，陳植留守上海維持本地項(xiàng)目，童寯投身于緊張的抗日工業(yè)建設(shè)工作，并在貴陽(yáng)運(yùn)營(yíng)分所。

他們一方面堅(jiān)信中國(guó)必勝，主動(dòng)參與抗戰(zhàn)，克服艱苦條件和巨大的不確定性，先后設(shè)計(jì)了百余棟各種功能的建筑，包括住宅、學(xué)校、工廠(chǎng)、辦公樓、文化設(shè)施等，并設(shè)法維持事務(wù)所的存續(xù)；一方面被動(dòng)應(yīng)對(duì)戰(zhàn)時(shí)的動(dòng)蕩，忍受與家人的分離之苦，在復(fù)雜的人際交往中與各方勢(shì)力保持合理的距離，抽出精力甚至付出財(cái)力指導(dǎo)學(xué)生、后輩，與其他建筑師和學(xué)者們共同推進(jìn)中國(guó)建筑學(xué)的研究和傳播工作。

站在數(shù)十年后的視角回看，“二戰(zhàn)”的特殊時(shí)代背景給了我們更好地看待華蓋建筑師及其同代人的角度，“華蓋三杰”的事跡也能夠吸引我們?cè)僖淮握J(rèn)真細(xì)致地了解那個(gè)年代。《烽火中的華蓋建筑師》一書(shū)以區(qū)區(qū)200頁(yè)的短小篇幅完成了啟發(fā)式的敘述，作者張琴坦言寫(xiě)這本書(shū)是“做筆記”，很多內(nèi)容都來(lái)自建筑史研究、尋訪(fǎng)知情人、閱讀資料、查找和比對(duì)檔案的漫長(zhǎng)過(guò)程，一邊探索一邊記錄。

第一財(cái)經(jīng)：這本書(shū)是講建筑師的，但不是傳統(tǒng)意義上的建筑史著作，你給大眾讀者創(chuàng)造了一個(gè)更好地理解建筑師的機(jī)會(huì)。為什么這樣來(lái)寫(xiě)？

張琴：關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)年代知識(shí)分子的歷史，大家比較了解的是西南聯(lián)大的那些人。在建筑師里面，梁思成、林徽因等前輩是大家比較熟悉的。我希望我的寫(xiě)作能吸引大家去關(guān)注另外一些也很重要的建筑師，而關(guān)于他們，大家能夠看到的資料很有限。我想這一方面是由于歷史的原因，一些建筑師的后代、學(xué)生可能對(duì)他們的了解也不多；另一方面，我希望在講述中能破除一些藩籬，打開(kāi)邊界，這樣更有利于我們理解那一帶建筑師所做的很多開(kāi)創(chuàng)性的工作，無(wú)論是對(duì)古典園林，還是對(duì)傳統(tǒng)文化等。這樣梳理細(xì)微的歷史，也有利于我們更好地理解現(xiàn)在，更好地面對(duì)未來(lái)。

抗戰(zhàn)時(shí)期梁思成、林徽因留下的材料比較多，因?yàn)榱只找蚋M(fèi)正清夫婦一直通信。從林徽因的信中，可以了解他們家庭當(dāng)時(shí)的一些狀況。梁、林的女兒梁再冰當(dāng)時(shí)寫(xiě)了日記，根據(jù)她的記錄，我們知道了童寯和梁思成見(jiàn)面的情況，包括“童伯伯的東北口音”和他們之間親密的友誼等。最近我看有云南學(xué)者在文章中提到云南省檔案館有一份資料，顯示西南聯(lián)大聘任趙深和梁思成為建筑設(shè)計(jì)教員。龍?jiān)频膬鹤痈嬖V我，當(dāng)時(shí)在云南，他覺(jué)得最有名的建筑師就是趙深和梁思成。

趙深當(dāng)年在云南是名聲非常洪亮的，但是現(xiàn)在知道他的人已經(jīng)很少了。趙深、陳植對(duì)現(xiàn)在中國(guó)最大的建筑設(shè)計(jì)院——上海民用建筑設(shè)計(jì)院和華東建筑設(shè)計(jì)總院貢獻(xiàn)很多，但是這些機(jī)構(gòu)留下的資料也有限。所以，要從被割斷的歷史、被遮蔽的話(huà)語(yǔ)中尋找一些有價(jià)值的東西，既有挑戰(zhàn)也是很有意思的。

第一財(cái)經(jīng)：戰(zhàn)爭(zhēng)與這代建筑師之間究竟是怎樣的關(guān)系？你把很多筆墨用在書(shū)寫(xiě)西南地區(qū)上，為什么西南如此重要？

張琴：戰(zhàn)爭(zhēng)是理解華蓋建筑師這代人的重要背景，但我們對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)知道得不多。如果我們對(duì)當(dāng)時(shí)的情況了解得更詳細(xì)更全面，可能就不會(huì)覺(jué)得這些建筑師的選擇和行為方式有多么令人震驚。他們?cè)趹?zhàn)時(shí)的行動(dòng)，很多是在我國(guó)西南地區(qū)展開(kāi)的，現(xiàn)在的建筑學(xué)院里有建筑歷史這門(mén)課，其中對(duì)上海的歷史研究比較多，也跟同濟(jì)大學(xué)等高校在上海有關(guān)系，但是關(guān)于西南的，特別是戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期西南的狀況，研究就很缺乏。而當(dāng)時(shí)，無(wú)論從國(guó)際形勢(shì)還是國(guó)內(nèi)狀況來(lái)看，西南都是那么重要。

以前因?yàn)樽鼋ㄖ幕z產(chǎn)保護(hù)，我經(jīng)常去西南，而且主要是去比較偏遠(yuǎn)的地方。比如我第一次去貴州就是去做保護(hù)云山屯（安順屯堡村寨）的調(diào)查工作。我們的步子可能比深入古村落寫(xiě)生的美術(shù)學(xué)院學(xué)生和一些文物販子慢一點(diǎn)點(diǎn)，但還是跑在很多人的前面。很多地方大家都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)名字，我們就去過(guò)了。所以我能想象到，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，趙深、童寯他們做建筑設(shè)計(jì)的工作，梁思成他們營(yíng)造學(xué)社做調(diào)研等等，物質(zhì)條件尤其是交通的考驗(yàn)非常大。在我開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，我會(huì)對(duì)書(shū)里的每一個(gè)人抱著同理心，把自己帶入到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，來(lái)盡力去理解他們的處境。

雖然困難很多，但當(dāng)時(shí)的人都有自己的堅(jiān)持。童寯設(shè)計(jì)的那座酒精廠(chǎng)，管理團(tuán)隊(duì)和工程師團(tuán)隊(duì)是留德背景，他們一直不滿(mǎn)意排放出黑煙，覺(jué)得環(huán)保沒(méi)有做好。戰(zhàn)爭(zhēng)年代其實(shí)苛求不了這些，他們還是對(duì)自己有很高的要求，認(rèn)為技術(shù)工藝上有遺憾。圍繞這些建筑師們，每一個(gè)項(xiàng)目都能展開(kāi)很壯麗的畫(huà)卷，他們與業(yè)主、營(yíng)造商等共事的人們?cè)诰駳赓|(zhì)上是相通的。

在戰(zhàn)爭(zhēng)那么殘酷的狀況下，國(guó)際交流也還沒(méi)有停止，整個(gè)西南作為大后方，反而不是一種封閉的狀態(tài)。取得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利不是光靠勇敢作戰(zhàn)，背后還要有強(qiáng)大的科技和工業(yè)的能力來(lái)支撐，要有滇緬公路這樣的通道來(lái)讓中國(guó)保持與世界體系的連接。保衛(wèi)云貴川的戰(zhàn)爭(zhēng)，曾經(jīng)是東南亞戰(zhàn)局、整個(gè)太平洋戰(zhàn)區(qū)的關(guān)鍵，體現(xiàn)的是整個(gè)世界的政治角力。而談到當(dāng)時(shí)云南的建筑業(yè)，華蓋是無(wú)法繞過(guò)的一個(gè)議題。最近我看到云南的學(xué)者發(fā)表了一篇文章談當(dāng)時(shí)云南的營(yíng)造商，也提到了他們與華蓋的合作關(guān)系。

第一財(cái)經(jīng)：烽火年代的中國(guó)建筑師面對(duì)的是一種怎樣的工作環(huán)境？

張琴：我覺(jué)得是很不容易的。首先，他們要面對(duì)與熟悉的江南差異很大的環(huán)境。無(wú)論氣候、自然環(huán)境、人文，都非常不同。比如陳植的岳父董顯光，時(shí)任國(guó)民政府要員，他的文字中記錄了很多在重慶生活條件很困難的內(nèi)容。

另一點(diǎn)就是戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)速度出乎大家的意料。當(dāng)時(shí)在作為大后方的云南有一個(gè)短暫的和平時(shí)期，一切都比較正常。很快由于武漢、長(zhǎng)沙淪陷，昆明進(jìn)入了日機(jī)轟炸的航程范圍。加上當(dāng)時(shí)日軍在東南亞勢(shì)如破竹，整個(gè)中國(guó)戰(zhàn)區(qū)當(dāng)時(shí)的淪陷速度也相當(dāng)快，導(dǎo)致很多人有悲觀(guān)情緒。

這段時(shí)間趙深、陳植、童寯他們都沒(méi)有留下日記、筆記，我們只能通過(guò)一些資料零碎地拼湊出他們的生活場(chǎng)景。童寯是個(gè)特別樂(lè)觀(guān)的人。整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，他在西南其實(shí)生活很艱苦，但對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的走向，他依然很樂(lè)觀(guān)，很多人認(rèn)為中國(guó)是撐不下去的，他一直覺(jué)得肯定會(huì)勝利。他跟其他人不一樣，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨時(shí)，很多人逃亡了，童寯比很多人出發(fā)得早，但他是投身抗日去了。童寯能夠看到光明，對(duì)未來(lái)很有信心，那么工作的精神狀態(tài)肯定不一樣。

華蓋和資源委員會(huì)的合作是戰(zhàn)前在南京就開(kāi)始的，業(yè)主和建筑師也有相同的教育背景。童寯自己承接的這些項(xiàng)目，一個(gè)特點(diǎn)就是業(yè)主的背景跟他相似，都是留學(xué)生，都是技術(shù)人員、工程人員，或者清華校友等，氣質(zhì)比較投合。與他們合作的工人、技術(shù)人員等，相對(duì)專(zhuān)業(yè)性都是比較高的，那個(gè)時(shí)候的專(zhuān)業(yè)分工體系還是比較完整。這可能是童寯設(shè)計(jì)幾個(gè)后方工廠(chǎng)很順利的一個(gè)原因。后來(lái)華蓋在無(wú)錫還設(shè)計(jì)過(guò)無(wú)錫榮家的茂新面粉廠(chǎng)，并留存至今，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有流水線(xiàn)的概念，雖然從華蓋建筑師們?cè)谫e夕法尼亞大學(xué)的作業(yè)里沒(méi)有看到他們?cè)O(shè)計(jì)過(guò)工廠(chǎng)，但是華蓋確實(shí)有過(guò)一些工廠(chǎng)項(xiàng)目，積累了經(jīng)驗(yàn)。他們的設(shè)計(jì)能力是蠻強(qiáng)的。

還有一種情況，就是這一代建筑師能夠把注意力保持在工作上。營(yíng)造學(xué)社在西南的時(shí)候，劉敦楨和梁思成的通信非常密切，劉敦楨自己也有筆記留存。看看已公布的劉敦楨古建調(diào)研筆記，你就會(huì)忘了他是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期工作的，除了他寫(xiě)到為了去一些地方需要向管理當(dāng)局申請(qǐng)，其他的記述展示了他的注意力仍舊在建筑本身上面，讓人感覺(jué)他好像只是把調(diào)查地點(diǎn)從河北、山西等地轉(zhuǎn)到了西南而已。

第一財(cái)經(jīng)：華蓋三杰之間能維持密切合作，是否除了彼此認(rèn)可和深厚的友誼之外，還有管理方面的可取之處？你在書(shū)中寫(xiě)到幾個(gè)版本的合伙合同，他們的商業(yè)管理知識(shí)源自何處？

張琴：首先，他們之間是非常信任的，后來(lái)趙深在南京時(shí)，把他的私章、家門(mén)鑰匙都交給童寯保管。比較他們的合伙協(xié)議，看其中的更動(dòng)，是很有意思的，既很明確、很理性，又照顧到現(xiàn)實(shí)的需要，可惜協(xié)議只有幾份留存。華蓋建筑師事務(wù)所大部分的資料都不存在了。在協(xié)議當(dāng)中，他們?nèi)齻€(gè)人不斷調(diào)整合伙占股的比例，趙深因?yàn)楦嗟匾獙?duì)外打交道，涉及的費(fèi)用也要明算，他們把這些都列得比較清楚。而且，最重要的是他們也照此執(zhí)行。

我想他們的合伙方式跟所受的教育有關(guān)系。美式教育比較注重書(shū)面，中國(guó)傳統(tǒng)文化中也有契約精神。華蓋建筑師能夠合作這么長(zhǎng)時(shí)間，還保持好的合作關(guān)系，中間經(jīng)受了幾次經(jīng)濟(jì)的滅頂之災(zāi)，現(xiàn)在很多自己開(kāi)業(yè)的建筑師看到這些，都會(huì)有所思考。

改革開(kāi)放以后，中國(guó)也陸續(xù)出現(xiàn)了一些長(zhǎng)期存在的合伙制建筑師事務(wù)所。但是華蓋的時(shí)代，跟我們現(xiàn)在的建筑設(shè)計(jì)模式是不一樣的。1950年代我們?nèi)嫣K聯(lián)化，而華蓋的工作模式是他們從美國(guó)引入的，建筑師有駐場(chǎng)的工作。當(dāng)時(shí)營(yíng)造商的專(zhuān)業(yè)能力也很強(qiáng)，在趙深等人創(chuàng)辦的《中國(guó)建筑》雜志的廣告上，可以看到很多材料供應(yīng)商、設(shè)備供應(yīng)商、營(yíng)造商的廣告，從中可以了解當(dāng)時(shí)建筑業(yè)各個(gè)部分的工作跟現(xiàn)在有怎樣的不同。

第一財(cái)經(jīng)：好的建筑是經(jīng)得住時(shí)間考驗(yàn)的，建筑師也要經(jīng)歷漫長(zhǎng)歲月之后的他人評(píng)說(shuō)。你覺(jué)得建筑師是怎么看時(shí)間的？華蓋建筑師這一代人的歷史觀(guān)念是怎樣的？

張琴：通常建筑師會(huì)認(rèn)為建筑的壽命長(zhǎng)于人的壽命。每一個(gè)有使命感的建筑師在做設(shè)計(jì)的時(shí)候都會(huì)思考，面對(duì)時(shí)間的流逝，建筑的意義是什么。在當(dāng)今中國(guó)，業(yè)主、施工方和全社會(huì)對(duì)建筑師的理解，和建筑師對(duì)自己職業(yè)的理解，可能還是不同的兩件事情。

在中國(guó)，建筑不屬于藝術(shù)也不屬于人文。童寯說(shuō)“生平最快樂(lè)的事，莫過(guò)于學(xué)建筑”，建筑師的工作不但跟人的心靈密切相關(guān)，也跟社會(huì)密切相關(guān)，不僅要面對(duì)當(dāng)下，也會(huì)思考未來(lái)。當(dāng)年梁思成給被迫流亡上海的東北大學(xué)第一屆建筑系學(xué)生寫(xiě)了一封信，在那樣的時(shí)候還要跟他們講，“要告訴社會(huì)什么是建筑師”。當(dāng)時(shí)人們經(jīng)常會(huì)把建筑師跟電氣工程師等搞混，所以建筑師如果對(duì)這個(gè)職業(yè)、對(duì)他們所學(xué)的建筑學(xué)專(zhuān)業(yè)有熱愛(ài)，就肯定會(huì)去想建筑的主題是什么，我們通常會(huì)說(shuō)空間是主題。時(shí)間必定也是個(gè)主題。

標(biāo)簽： 建筑師 中國(guó)建筑史 抗戰(zhàn) 華蓋