一根長(zhǎng)了黑色斑點(diǎn)的香蕉，被灰色膠帶粘在墻上，賣出12萬美元。

“創(chuàng)作”這件作品時(shí)，意大利藝術(shù)家莫瑞吉奧·卡特蘭（Maurizio Cattelan）不過是隨手在雜貨店買了香蕉與膠帶，在畫廊展臺(tái)的墻上一貼，取名《喜劇演員》，就被美國(guó)邁阿密巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì)上的兩位買家以12萬美元分別買走。

這根具有諷刺意味的香蕉，成了2019年轟動(dòng)藝術(shù)圈的事件，讓媒體圍繞“到底什么是藝術(shù)”開啟熱烈討論。這件作品也注定會(huì)成為21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)繞不開的話題。

如今，香蕉與膠帶出現(xiàn)在北京UCCA的“莫瑞吉奧·卡特蘭：最后的審判”展覽海報(bào)上——11月20日至明年2月20日，卡特蘭在中國(guó)的首次個(gè)展不僅帶來了這件作品，也將邀請(qǐng)觀眾對(duì)他的藝術(shù)進(jìn)行“審判”。

“各位觀眾將擁有對(duì)卡特蘭作品的裁決權(quán)，可以自行決定，將他送上天堂還是打入地獄，將他歸類為假藝術(shù)家還是偉大藝術(shù)家。”展覽策劃人弗朗切斯科·博納米與卡特蘭是相識(shí)30多年的朋友，他不無調(diào)侃地說，卡特蘭有很多費(fèi)勁心力、發(fā)人深省的作品，但誰也沒想到，最出名的作品竟然是一根香蕉。他相信，這根香蕉將與藝術(shù)家杜尚100多年前那件用小便池創(chuàng)作的作品《泉》一樣，留在藝術(shù)史上。

《喜劇演員》并非展覽的核心，它僅是這場(chǎng)個(gè)展的一條線索。在UCCA大展廳內(nèi)，松散地呈現(xiàn)著藝術(shù)家30多年的創(chuàng)作，包括了裝置、雕塑和行為表演在內(nèi)的29件代表作。

“卡特蘭的所有作品都像走在一條看不見的鋼索上，行走在玩笑與生存、生與死、沉與浮之間，我想這個(gè)展覽帶給觀眾的，將遠(yuǎn)超他們的期待。”博納米說。

隱藏在作品背后的“惡作劇者”

當(dāng)你走進(jìn)展廳，就像來到一個(gè)人頭攢動(dòng)的景點(diǎn)。大頭玩偶畢加索在展廳里走來走去，跟人們打招呼、合影。

這件名為《無題》的行為表演作品，是藝術(shù)家對(duì)商業(yè)化的全球藝術(shù)生產(chǎn)體系的嘲諷。

1998年，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館邀請(qǐng)卡特蘭做一個(gè)項(xiàng)目，這家博物館收藏了很多畢加索作品。于是，卡特蘭想做一個(gè)吉祥物般的畢加索。當(dāng)人們進(jìn)入嚴(yán)肅的博物館，像是走進(jìn)迪士尼樂園一樣，見到真人大小的吉祥物畢加索。《無題》想揭示一個(gè)事實(shí)：所有的一切，包括藝術(shù)，最終都有可能淪為單純的娛樂。

嘲諷與戲謔、意外與隱喻，是卡特蘭作品中常見的張力。看到他的作品，人們總會(huì)感覺不合邏輯的突兀，在真實(shí)和荒誕之間受到?jīng)_擊，有時(shí)會(huì)心一笑，有時(shí)會(huì)感受到冒犯。

卡特蘭把自己也當(dāng)成嘲弄的對(duì)象。在一整面墻上，有200個(gè)拳頭大小的彩繪“卡特蘭”面孔，它們密密麻麻鋪成雕塑裝置作品《迷你的我》，這是藝術(shù)家第一次用自己的形象來創(chuàng)作，暗喻每一個(gè)人都是由成千上萬個(gè)身份組合而成。

展廳里，有著標(biāo)志性大鼻子的“卡特蘭”無處不在。他有時(shí)候出現(xiàn)在墻頭，俯瞰著觀眾；有時(shí)從你腳邊的地道口探出頭來；有時(shí)蜷縮著躺在地上；有時(shí)又一分為二，兩個(gè)身著西裝的“卡特蘭”躺在床上。

“他經(jīng)常在作品中采用自己的形象，也經(jīng)常在時(shí)尚雜志中出現(xiàn)，但他又是一個(gè)從來不在公開場(chǎng)合發(fā)表演講的人，他很害怕出現(xiàn)在這樣的場(chǎng)合。”UCCA策展團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人劉楷韻說，卡特蘭善于把自己的形象融入作品，也會(huì)把艱深難懂的藝術(shù)經(jīng)典和流行文化符號(hào)結(jié)合在一起，形成強(qiáng)烈的矛盾或者和諧。

博納米把這些稱為“自畫像式”的作品，“卡特蘭把自己作為面具，打造為一個(gè)可辨識(shí)的符號(hào)。在藝術(shù)生涯的早期，他就刻意地隱藏自己。”博納米回憶，從不接受出鏡采訪的卡特蘭，曾經(jīng)讓不同的策展人來充當(dāng)自己，人們甚至懷疑，卡特蘭這個(gè)人是否真實(shí)存在。

隱藏在作品背后的卡特蘭，肆無忌憚地用藝術(shù)之名來做各種惡作劇。

在他首次獲得國(guó)際關(guān)注的作品《第九小時(shí)》中，他與法國(guó)雕塑家丹尼爾·德魯特合作完成一個(gè)真人大小的蠟像雕塑作品，教皇約翰·保羅二世穿著全套法衣，手握權(quán)杖，被一塊巨大的隕石擊倒在地，周圍是一堆碎玻璃渣，作品逼真得就像是真實(shí)發(fā)生的一幕。《第九小時(shí)》于2000年在華沙展出時(shí)引發(fā)爭(zhēng)議，畫廊主管被迫辭職。

另一件有名的作品《Him》，則是1米高的希特勒雕塑。觀眾看背影，以為是一個(gè)孩子跪在那里，只有走到雕塑正面才能看到，那是被縮小了的希特勒。

無論是米蘭商業(yè)廣場(chǎng)上巨大的中指雕塑，還是紐約古根海姆博物館里的18K金馬桶，卡特蘭的作品總是帶來強(qiáng)烈的荒誕感。他用完全不同的創(chuàng)作方式，不限材質(zhì)地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)藝術(shù)。

UCCA的展覽上，有一件卡特蘭今年的新作《No》，西裝革履的男人頭上罩著一個(gè)紙袋，跪在地上。這是藝術(shù)家對(duì)當(dāng)下虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的表達(dá)——當(dāng)人們戴上一個(gè)頭盔就能進(jìn)入另一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的新世界，那套上一個(gè)紙袋呢？

2021年，在米蘭倍耐力Hangar Bicocca基金會(huì)的個(gè)展中，卡特蘭推出了全新力作《盲》，被飛機(jī)輪廓穿透的巨大黑色石柱成為20年前“9·11”恐怖襲擊的紀(jì)念碑塔。

“騙子”還是藝術(shù)家

沒有接受過專業(yè)藝術(shù)教育的卡特蘭，何以成為國(guó)際矚目的藝術(shù)家？這或許要從他的經(jīng)歷說起。

1960年，卡特蘭出生于意大利帕多瓦一個(gè)貧窮的家庭。父親是卡車司機(jī)，母親是清潔工，他高中就開始打工賺錢補(bǔ)貼家用。在從事藝術(shù)之前，他做過無數(shù)體力工作，廚師、園丁、木匠、護(hù)士，甚至在太平間做了很久的喪葬員。他也做過雜志出版和家具設(shè)計(jì)，可以說，卡特蘭通往藝術(shù)家之路依靠的是自我教育，這使得他完全有別于學(xué)院派的藝術(shù)家們。

博納米至今還記得初見卡特蘭的情景，那是在上世紀(jì)90年代早期，兩個(gè)年輕人都是混跡在紐約藝術(shù)圈的邊緣人物，“我們都在藝術(shù)界掙扎求生，當(dāng)時(shí)我是年輕失意的藝術(shù)家、評(píng)論家、夢(mèng)想成為策展人，而他是白手起家的藝術(shù)家。我們常在紐約東村一帶游蕩，手頭并不寬裕，躊躇滿志，滿腔熱血。”

他描述兩個(gè)人的關(guān)系既親密又?jǐn)硨?duì)，博納米在意大利報(bào)紙上發(fā)表對(duì)卡特蘭的惡評(píng)，“但有時(shí)也會(huì)不吝稱贊之詞，我們之間的關(guān)系近乎感性，是愛人，也是仇人。我們總是互相交換意見，我試圖幫助他構(gòu)建世界觀。卡特蘭則總能給我驚喜，總是以新的視角看待現(xiàn)實(shí)，以新的方式展開藝術(shù)實(shí)踐。”

1993年，博納米邀請(qǐng)卡特蘭參加威尼斯雙年展，盡管意識(shí)到藝術(shù)家肯定會(huì)闖禍，但他依然沒料到，卡特蘭會(huì)把組委會(huì)提供給他的展位賣給一家香水公司，“他讓香水公司在威尼斯雙年展上測(cè)試并展示他們的新產(chǎn)品，然后把這個(gè)作品命名為《工作是件苦差事》。”時(shí)隔28年，《工作是件苦差事》全新版本也來到了UCCA。

2011年，卡特蘭在紐約古根海姆博物館舉辦個(gè)展，將所有作品懸掛在天花板上，宣布展覽結(jié)束后退休。2016年，他又因“不工作我更難受”而復(fù)出，復(fù)出之作就是那件名為《美國(guó)》的18K金馬桶，放在古根海姆博物館衛(wèi)生間內(nèi)任觀眾使用了一年。2019年，這件作品在牛津郡布倫海姆宮的個(gè)展開幕當(dāng)晚，被不明身份的竊賊盜走。

“對(duì)卡特蘭來說，工作總是一個(gè)矛盾。他的工作是每周7天，每天24小時(shí)，總在不停思考他自己及其他藝術(shù)家的作品，還有如何過上體面的生活，成為受認(rèn)可的藝術(shù)家。但他不愿把工作當(dāng)成職業(yè)，他自身就是一個(gè)巨大的矛盾體。”博納米說。

“死亡”從來都是卡特蘭創(chuàng)作中的重要主題。UCCA展廳里被挖開一個(gè)大坑，這是根據(jù)藝術(shù)家身高而挖的墓地。在另一件新作品里，他將自己的形象做成墓葬雕塑躺在地上，身旁躺著忠誠(chéng)的狗。

在一系列動(dòng)物標(biāo)本創(chuàng)作的作品中，《嗶嘀嗶嘟嗶嘀咘》（1996）以一只松鼠的自殺現(xiàn)場(chǎng)，引發(fā)觀眾重新思考死亡與無常。《無題》（2007）中，一匹高大強(qiáng)悍的馬威風(fēng)掃地，被作為反英雄的戰(zhàn)利品，難堪地困在美術(shù)館的墻上。

博納米認(rèn)為，人們對(duì)卡特蘭的爭(zhēng)議在于，他到底是不是一個(gè)真正的藝術(shù)家？

“他是一位藝術(shù)家、溝通者、挑釁者，同時(shí)也愛好惡作劇，但他持續(xù)關(guān)注與個(gè)體息息相關(guān)的話題。他不在意探討性別、種族、國(guó)籍，而是結(jié)合其復(fù)雜性，以他的恐懼、快樂、欲望、失敗以及成功，去關(guān)注每一個(gè)個(gè)體。”博納米說。

這個(gè)慣于在藝術(shù)世界里做各種“惡作劇”的人，以一根香蕉就收獲了很多藝術(shù)家窮盡一生都難以獲得的大眾知名度，《紐約時(shí)報(bào)》調(diào)侃他為“半退休的意大利騙子”。

卡特蘭到底是“騙子”還是藝術(shù)家？博納米帶有私心地投上了“偉大的藝術(shù)家”一票，“但觀眾有自己的選擇權(quán)，這也正是藝術(shù)和卡特蘭作品的美妙之處。”

（圖片由UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心提供）

標(biāo)簽： 卡特蘭 藝術(shù) 展覽 UCCA