為什么他們那么努力，還是找不到穩定的工作？《中年漂流》講述的就是這樣一群普通而又不甘，在困境中掙扎的人。他們就職之時正值日本“就業冰河期”，日本“失去的20年”也是他們青春的20年，當初的年輕人已然中年，他們如今生活如何？這本寫于2018年的書以紀實報告的形式，講述了“就業冰河期一代”的中年就業困境。

日本的“就業冰河期”指的是從1993年開始的十年，而“就業冰河期一代”，就是1968~1977年出生的那一代人。眾所周知，20世紀90年代日本經歷了泡沫經濟的破裂，股價、地價的下跌，經濟持續低迷，失業率不斷上升。1995年，大學應屆畢業生就業率降至65.9%，2003年再次下降至55.1%。如今，日本由于少子化、老齡化而勞動力不足，很難想象就在20多年前，兩個大學畢業生中就有一個找不到工作。《中年漂流》聚焦的就是這樣一群人。

人們總是認為，一旦經濟復蘇，工作機會重新開放，這些曾在經濟危機中暫時失利的人就能從頭再來。然而2010年之后，日本經濟回暖，就業市場已然成為賣方市場，而“就業冰河期一代”仿佛仍舊駐足在冰河期那一刻，經濟變動的過山車沒有帶領他們前行，他們在青年時失利，在中年仍然只有對現實的無能為力和對前途的一片茫然。也許泡沫破裂后會出現新的轉機，也許不景氣的經濟指數會出現新的希望，但那一代人的艱難卻被遺忘。他們的困境絕非個體的困境，從制度上看，他們的困境將會從整體上影響日本社會保障制度。

小林美希把這些從事著非正式雇傭勞動的人們稱為“中年自由職業者”。“自由職業者”（フリーター），是1987年日本瑞可利公司創造的詞匯，1989年該詞一度成為當年的流行語。上世紀80年代末，年輕人想擺脫壓抑又嚴苛的職場環境，自由職業一度成為無拘無束、任性妄為的年輕人的標簽，然而經濟下行，當糊口的工作都無處尋覓之時，自由職業、靈活就業就諷刺地成為就業市場“失敗者”的代名詞。如今，這些35~54歲之間的中年自由職業者在日本大概有273萬人，還有許多女性非正式雇傭人員在社會保障體系中登記為“被撫養者”，因此中年自由職業者比統計數據更多。

“自由職業者”一詞只是一個籠統的叫法，在日本官方統計數據中被稱為“非正式雇傭人員”，從前在就業市場，是“臨時工”“兼職的家庭主婦”“學生兼職”，后來又出現了“派遣員”“囑托職員”（退休返聘等類型）“契約勞動者”等多種雇用形式。在電視劇中，他們也許是職場上“討厭拉幫結派,討厭權威機制,討厭束縛”的大門未知子，也許是《派遣員的品格》中無所不能的大前春子。但在現實中，這些非正式職員做著跟正式職員同樣的工作，收入卻遠遠低于正式職員，幾乎沒有升職機會，且不享受公司福利、保險。不僅如此，非正式職員抵御風險能力低，在2020年疫情的重創下，眾多非正式職員面臨失業。

小林美希之所以想要采訪中年自由職業者，是因為她本人就是“就業冰河期一代”，畢業后一直從事記者工作，在雜志社做契約社員時，夜以繼日的工作讓她在成就感和被解聘的焦慮之間搖擺不定。與此同時，她發現身邊的朋友似乎都經歷著無止境的加班，這使得她想要通過采訪來探討“個體勞動和宏觀經濟”的議題。無償加班、過長時間的勞動、工作的不穩定、女性就業困境，這些個體勞動是如何影響宏觀經濟和社會保障制度的？在書中，她采訪了兼職三份工作養家糊口的中年男子、做非正式護工的看護員、懷孕遭遇解聘的女性等中年打工一族，不僅講述了日本現階段普通人的中年危機，還通過這些個體的工作艱辛和翔實的統計數據，向日本今后的社會保障體系和經濟發展敲響了警鐘。

書中所展現的普通人是如此真實，他們工作上有一顆上進的心，不甘于現狀，并且他們的人生不只是工作：有向往結婚，卻在婚姻介紹所吃了閉門羹的中年男性；有在職場中遭遇職權騷擾，不幸患上抑郁癥的人；有熱愛自己的職業，但因為不穩定的雇傭形式而焦慮未來的人。同樣，還有那些職場中打拼的女性，有孕期遭遇解聘甚至流產的媽媽，有身處職場不敢生育的女性，以及那些產假結束再次回歸職場而遭到同事冷嘲熱諷的女性。“人們把人手不足所導致的長時間勞動看作是理所當然，這才是問題的根本所在。”小林美希進一步指出，這些問題是通過個人努力無法解決的，這種結構性的勞動問題——長時間加班、待遇不公、性別歧視等將會影響幾代人，也會使得少子化問題更加嚴峻。“生育是培育未來人才的起始點。當下的日本，不優待孕婦，使得孕婦在職場上遭遇職權騷擾和‘孕期解聘’，還談什么重視培養下一代呢？換句話說，這樣的社會并沒有尊重‘人’應有的價值。”

面對這樣結構性的困境，小林美希提出解決這些問題需要的是政治的力量和企業的力量，她通過走訪富山縣和眾多優良企業來探討什么才是好的雇用形式？政府在推進雇用形式轉變上能夠起到怎樣的作用？企業又該如何改革用人方式來實現雙贏？企業為減少人員開支，會選擇雇用“非正規職員”來降低成本，但從社會制度和企業角度，依靠舍棄人而達成的經濟是脆弱的。在書的末尾，小林美希再次強調，企業為追求短時間經濟效益，把正式職員轉為非正式，法律也放寬了規定，這使得非正式職員無法翻身，歷史證明了這些做法的失敗。

這樣一部紀實報告向日本敲響了警鐘。“中年危機”“躺平”透露出人們對于改變現實的無能為力和想要改變現狀的迫切。《中年漂流》是一本溫柔又有力的書，它告訴我們，你已經很努力了，困難應當讓我們和社會一同攜手解決。

《中年漂流：無法逃離的就業困境》

[日]小林美希 著

浙江人民出版社 2022年2月版

標簽： 中年危機 經濟危機 自由職業者