沙特2比1逆轉(zhuǎn)阿根廷，爆出了世界杯小組賽第一輪的大冷門(mén)。這兩天網(wǎng)上流傳一部10分鐘時(shí)長(zhǎng)的微紀(jì)錄片，由沙特足協(xié)官方制作，從球隊(duì)內(nèi)部的視角展示了奇跡發(fā)生的過(guò)程。球隊(duì)的法國(guó)主帥勒納爾中場(chǎng)在更衣室聲嘶力竭地鼓舞球隊(duì)，“你們是想跟梅西合影嗎？盯住他！壓迫他！”成了球迷們熱議的經(jīng)典場(chǎng)面。

生死戰(zhàn)，阿根廷捍衛(wèi)夢(mèng)想

傳奇球星、阿根廷隊(duì)長(zhǎng)梅西的世界杯夢(mèng)想，被這場(chǎng)意外失利的陰影籠罩。萬(wàn)千球迷為他捏一把汗。8年前的世界杯決賽，梅西對(duì)金杯望眼欲穿，阿根廷一路淘汰瑞士、比利時(shí)和荷蘭，決賽中卻連失良機(jī)，加時(shí)負(fù)于德國(guó)隊(duì)，痛失冠軍。

(相關(guān)資料圖)

“阿根廷別為我哭泣”，每當(dāng)悲劇發(fā)生，球迷就會(huì)唱起這首出自音樂(lè)劇《艾薇塔》的歌，它成了象征傷心的阿根廷主題。而梅西不相信眼淚，二十多年的職業(yè)生涯里，他在國(guó)家隊(duì)和巴塞羅那俱樂(lè)部一次次力挽狂瀾，時(shí)時(shí)以一己之力擊潰對(duì)手，詮釋當(dāng)代天才的主題。

11月27日面對(duì)墨西哥這支老對(duì)手，梅西和他的球隊(duì)走到了懸崖邊上，不能再輸。主帥斯卡洛尼表示，球隊(duì)會(huì)進(jìn)行調(diào)整，但不會(huì)改變踢法。這支阿根廷隊(duì)唯一的核心就是梅西，首戰(zhàn)他罰中點(diǎn)球，成為第一位在四屆世界杯中進(jìn)球的阿根廷球員。整場(chǎng)比賽，梅西不斷回撤組織進(jìn)攻，為隊(duì)友創(chuàng)造機(jī)會(huì)。面對(duì)墨西哥隊(duì)，這一踢法不會(huì)改變。

兩天前，全世界球迷共同紀(jì)念阿根廷傳奇球王馬拉多納去世兩周年。繼承馬拉多納衣缽的梅西，必將押上一切，扛起球隊(duì)前行。

斯卡洛尼在新聞發(fā)布會(huì)中告訴外界，“梅西沒(méi)問(wèn)題，無(wú)論身體還是狀態(tài)，他都很好。我們比任何時(shí)候都更需要團(tuán)結(jié)。我很確定，事情會(huì)好起來(lái)。如果馬拉多納在天堂看著我們，那么我們希望在明天給他帶去歡樂(lè)。人們之所以信任這支球隊(duì)，是因?yàn)榇煺蹮o(wú)法泯滅我們做過(guò)的一切。”

為從容不迫立傳

梅西是一個(gè)低調(diào)的英雄，很少看到他主動(dòng)對(duì)外發(fā)聲，評(píng)論某件事情或某個(gè)人，或者去解釋自己。他在場(chǎng)上用天賦說(shuō)話(huà)。人們習(xí)慣將梅西和C羅稱(chēng)為“絕代雙驕”，他們都是這個(gè)時(shí)代的傳奇，但他們的故事卻不相同。世界杯前新出版的中文傳記《梅西傳奇》的副標(biāo)題是“為足球而生”，詮釋足球的藝術(shù)就是梅西的人生使命。

《梅西傳奇》

張佳偉 著

湖南文藝出版社 博集天卷 2022年12月

《梅西傳奇》的作者張佳瑋告訴第一財(cái)經(jīng)，“相信我，梅西比我們?nèi)魏我粋€(gè)球迷都更渴望能奪取世界杯的冠軍。不用懷疑他的求勝心，我們只要看著他就好了。希望他能健康踢完世界杯，得償所愿，然后再健康地在巴黎生日爾曼踢到合同結(jié)束就好。”

2019年12月，張佳瑋到訪(fǎng)西班牙巴塞羅那俱樂(lè)部的青訓(xùn)營(yíng)——舉世聞名的拉瑪西亞。這里是梅西作為職業(yè)球員成長(zhǎng)為巨星的地方，他剛從阿根廷來(lái)到這里時(shí)還是個(gè)孩子，當(dāng)時(shí)的照片還掛在青訓(xùn)營(yíng)一進(jìn)門(mén)處，激勵(lì)著更多熱愛(ài)足球的孩子。

“拉瑪西亞的人們說(shuō)起少年時(shí)的梅西，那份如數(shù)家珍的驕傲讓我想到：我們很容易覺(jué)得一個(gè)巨星的所作所為是理所當(dāng)然的，但他們從一個(gè)旁人眼中的孩子，走到我們所知的那一步，究竟得經(jīng)歷多少？”

帶著這樣的疑問(wèn)，張佳瑋于2021年8月在巴黎王子公園體育場(chǎng)與球王面對(duì)面。當(dāng)時(shí)，梅西離開(kāi)如家一般的巴塞羅那俱樂(lè)部，北上巴黎，開(kāi)啟一段新的人生。全世界對(duì)他的出走充滿(mǎn)各種猜想，張佳瑋對(duì)當(dāng)時(shí)的采訪(fǎng)印象非常深刻，“那時(shí)他身處職業(yè)生涯最動(dòng)蕩的一個(gè)夏天，但在全世界媒體面前，梅西表現(xiàn)出了在我所見(jiàn)過(guò)的球星中最穩(wěn)定的情緒。”

張佳瑋寫(xiě)過(guò)邁克爾·喬丹、蒂姆·鄧肯、科比·布萊恩特、阿倫·艾弗森、勒布朗·詹姆斯、沙奎爾·奧尼爾、凱文·加內(nèi)特等體壇巨星，每個(gè)名將都有屬于自己的不凡人生，而梅西式的從容不迫給他留下的印象最深。他是這個(gè)時(shí)代足壇個(gè)人技術(shù)最好，又極為無(wú)私的團(tuán)隊(duì)型球員。

一生追逐夢(mèng)想

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷羅薩里奧，是家中的第三個(gè)兒子。他的家族有意大利、西班牙的血統(tǒng)。在梅西出生的時(shí)代，馬拉多納主宰足壇，率隊(duì)拿下1986年世界杯冠軍，梅西生長(zhǎng)在狂熱的足球氛圍當(dāng)中。1994年，梅西開(kāi)始在紐維爾老男孩隊(duì)的青少年梯隊(duì)訓(xùn)練，很快展示出卓越的天賦。

1998年，梅西被診斷出生長(zhǎng)激素缺乏癥，必須維持治療才能延續(xù)足球生涯，治療費(fèi)用不菲。這個(gè)時(shí)候，西班牙巴塞羅那俱樂(lè)部將他攬至麾下，解決治療問(wèn)題。2001年，梅西正式開(kāi)始了他后來(lái)作為球隊(duì)象征的傳奇之旅。

歷經(jīng)多任教練，梅西與同代的一批球星，為巴塞羅那稱(chēng)霸歐洲立下戰(zhàn)功無(wú)數(shù)。他的隊(duì)友們，從羅納爾迪尼奧、法布雷加斯、哈維、伊涅斯塔、皮克、內(nèi)馬爾、蘇亞雷斯等人，到無(wú)數(shù)沒(méi)那么出名但也曾證明自己的球員，先后成為這個(gè)時(shí)代不朽的足壇印記。

2004年6月29日，17歲零5天的梅西首次代表阿根廷隊(duì)出戰(zhàn)，開(kāi)啟了他為國(guó)奮斗之旅。2009年3月28日，梅西第一次穿上了阿根廷隊(duì)的10號(hào)球衣，這個(gè)號(hào)碼曾屬于馬拉多納，在梅西接手之前則屬于里克爾梅。梅西為這個(gè)屬于頂級(jí)巨星的號(hào)碼書(shū)寫(xiě)了新的傳奇。

職業(yè)生涯中，梅西贏得西甲冠軍、西班牙國(guó)王杯冠軍、歐冠冠軍、世俱杯冠軍，代表阿根廷隊(duì)贏得美洲杯冠軍、U20世青賽冠軍、奧運(yùn)會(huì)冠軍；個(gè)人榮譽(yù)方面，他已獲得過(guò)金球獎(jiǎng)、世界足球先生、歐足聯(lián)最佳球員、金童獎(jiǎng)、世界杯金球獎(jiǎng)、美洲杯MVP，以及西甲聯(lián)賽最佳射手、國(guó)王杯最佳射手、歐冠最佳射手、美洲杯最佳射手和世青賽最佳射手。

如果梅西力挽狂瀾，率領(lǐng)阿根廷隊(duì)在卡塔爾起死回生，一路殺進(jìn)決賽奪取獎(jiǎng)杯，他將成為史無(wú)前例的足壇榮譽(yù)收集者，成就“足壇大滿(mǎn)貫”。夢(mèng)想中的夢(mèng)想，只有最后一次機(jī)會(huì)了。

“美好的事物并不總是呼之即來(lái)的。”張佳瑋寫(xiě)道。

第一財(cái)經(jīng)：在你看來(lái)，這么多體壇巨星里面，梅西是一個(gè)怎樣的存在，與其他頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員相比，他跨越項(xiàng)目、國(guó)度、時(shí)代的最大魅力是什么？

張佳瑋：我認(rèn)為他是足球史上有球技術(shù)最好的球員——保險(xiǎn)起見(jiàn)，也許該加個(gè)“之一”吧？但我有點(diǎn)主觀地認(rèn)為，該去掉這個(gè)之一。

肯定有球迷認(rèn)為貝利和馬拉多納更好，但我覺(jué)得他們所處的時(shí)代有點(diǎn)不一樣。2016年，我有幸采訪(fǎng)德國(guó)名宿馬特烏斯，我問(wèn)他時(shí)代之間的差距，他說(shuō)他比1970年代的貝肯鮑爾每場(chǎng)多跑兩公里，現(xiàn)役球員克羅斯每場(chǎng)又比他多跑兩公里。貝、馬時(shí)代的足球，攻防體系與梅西現(xiàn)在面對(duì)的很不同，甚至2007年和2022年梅西他所面對(duì)的防守也不一樣了。

我認(rèn)為梅西最大的魅力在于——我們都知道，技藝出眾的巨星，很容易恃才傲物甚至虛耗天分；但梅西擁有如此卓越的個(gè)人能力，卻又是一個(gè)極為無(wú)私團(tuán)隊(duì)的球員。在如今這個(gè)時(shí)代，簡(jiǎn)直不可思議。

第一財(cái)經(jīng)：《梅西傳奇》的封面照片展示了“三旬老漢”的滄桑面孔。梅西已不再是少年，你怎樣看年齡增長(zhǎng)、閱歷增加，給梅西帶來(lái)的東西？

張佳瑋：少年梅西，比如2007年的時(shí)候，盤(pán)帶奔襲無(wú)敵，復(fù)刻馬拉多納的世紀(jì)進(jìn)球；25歲左右的梅西，單賽季可以進(jìn)91球。但我自己更喜歡的是2019年之后的梅西。32歲以后，他不那么奔襲如風(fēng)了，更多靠技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、判斷和精確至極的觸球，以及主罰任意球的腳法，來(lái)應(yīng)對(duì)比賽。他越老越舉重若輕，隨心所欲。

第一財(cái)經(jīng)：梅西的運(yùn)動(dòng)歷程有阿根廷和西班牙兩個(gè)國(guó)家的深刻影響，拉瑪西亞又為他注入一絲荷蘭的色彩，怎么理解全球化的時(shí)代梅西這樣一位巨星身上的多元文化意蘊(yùn)？

張佳瑋：2010年世界杯前，不止一家阿根廷媒體討論過(guò)，說(shuō)梅西的性格太西班牙啦，不夠阿根廷啦之類(lèi)；的確，他身為阿根廷人，在荷蘭人克魯伊夫倡議的拉瑪西亞足球哲學(xué)里成長(zhǎng)，在巴薩常年效力，不一定合阿根廷人的脾胃……但時(shí)間流逝，我們也發(fā)現(xiàn)，像2021年梅西帶阿根廷拿下美洲杯后，許多之前覺(jué)得他性格不夠好的阿根廷人也在接受他。

不妨說(shuō)，以前阿根廷人理想的體育性格，是馬拉多納1986年的輝煌所樹(shù)立的：堅(jiān)韌、狂放、不屈不撓。當(dāng)然，多少有些不擇手段。而梅西這些年在慢慢地、身體力行地樹(shù)立一種新的姿態(tài)：阿根廷現(xiàn)在全隊(duì)都很愛(ài)他，也認(rèn)同他這樣沉靜、努力且注重團(tuán)隊(duì)的比賽風(fēng)格。

一切都可以被改變，只要卓越的時(shí)間足夠久。

第一財(cái)經(jīng)：你在現(xiàn)場(chǎng)多次看過(guò)梅西踢球，直觀感覺(jué)如何？看他馳騁的時(shí)候你心里想的是什么？

張佳瑋：第一次在現(xiàn)場(chǎng)看梅西比賽是2015年4月在諾坎普，巴薩對(duì)赫塔菲。我當(dāng)時(shí)本意是去看看將要離開(kāi)巴薩的哈維，但那場(chǎng)比賽，梅西信手拈來(lái)進(jìn)了兩個(gè)球。

我印象深刻的是：當(dāng)場(chǎng)巴薩左路內(nèi)馬爾肆意狂奔，蘇亞雷斯表現(xiàn)也積極，哈維的傳球視野寬得不可思議，但梅西只是很輕盈地，一個(gè)弧線(xiàn)推遠(yuǎn)角輕巧得分。

我們看電視時(shí)常會(huì)覺(jué)得，球星做出什么動(dòng)作都理所當(dāng)然。但在現(xiàn)實(shí)中看見(jiàn)他用腳輕盈地一擊，如此精確優(yōu)美習(xí)以為常的一個(gè)弧線(xiàn)進(jìn)球，覺(jué)得仿佛魔法一般。

標(biāo)簽：