我經(jīng)常號(hào)稱(chēng)“替人讀書(shū)”，在我主持的《中華讀書(shū)報(bào)》“科學(xué)文化”版面上，每期都有我和劉兵教授的對(duì)談專(zhuān)欄“南腔北調(diào)”，那里我們就經(jīng)常干“替人讀書(shū)”的活。2022年是不平凡的一年，我們都親歷了政策的驚天轉(zhuǎn)變，所以談這本《病毒：是敵人，更是朋友》時(shí)，情形十分微妙。

(資料圖)

《病毒：是敵人，更是朋友》

[德] 卡琳·莫林 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2021年10月

本書(shū)原著初版于2017年，中譯本是根據(jù)增訂版翻譯的，出版于2021年9月，我們的對(duì)談是2022年6月22日見(jiàn)報(bào)的。書(shū)中特別強(qiáng)調(diào)，關(guān)于病毒，我們長(zhǎng)期習(xí)慣將它視為使人致病的惡魔（很多情況下這仍然是事實(shí)），“醫(yī)學(xué)史上對(duì)病毒的記述一邊倒，即把它描述成各種疾病的根源”，我們用“病毒”來(lái)對(duì)譯Viruses，本身就是這個(gè)舊故事的直接反映。然而作者認(rèn)為這樣的認(rèn)識(shí)已經(jīng)嚴(yán)重過(guò)時(shí)，“當(dāng)今，病毒學(xué)研究的重點(diǎn)更多地放在其有益功效上，而不再注重研究病毒如何使人患病”。

今天的病毒學(xué)研究為什么會(huì)變成這樣？作者先給了一個(gè)理由：病毒長(zhǎng)久以來(lái)一直在人類(lèi)身上和周?chē)h(huán)境中存在著，很可能“從宇宙洪荒之時(shí)就存在了。在整個(gè)生物進(jìn)化過(guò)程中，病毒構(gòu)成了我們?nèi)祟?lèi)，調(diào)控著基因的功能”。書(shū)里有一組數(shù)字讓我印象深刻：

目前地球上的人類(lèi)數(shù)量是1010量級(jí)（不到100億），

宇宙中的恒星數(shù)量是1025量級(jí)（天文學(xué)愛(ài)好者可能會(huì)有異議，但在這里無(wú)關(guān)緊要），

我們已知的細(xì)菌數(shù)量是1031量級(jí)，

我們已知的病毒數(shù)量是1033量級(jí)。

細(xì)菌和病毒無(wú)處不在，“我們的身上和周?chē)h(huán)境存在大量的微生物”，包括細(xì)菌、真菌、病毒。“這些病毒和細(xì)菌遍布于我們的皮膚、口腔、生殖器、腳趾、指甲和產(chǎn)道，可以說(shuō)人體每個(gè)地方都由特殊的細(xì)菌和病毒組成。”作者還引用2001年Nature雜志上討論人類(lèi)基因組的長(zhǎng)篇論文，指出在人類(lèi)遺傳物質(zhì)（基因組）中，病毒竟占據(jù)了一半的份額。

在新的病毒故事中，病毒在很多時(shí)候并不傷害人類(lèi)，反而為人類(lèi)做了不少有益的事情。

關(guān)于病毒對(duì)于生命進(jìn)化的意義，作者可以說(shuō)是“一篇之中三致意焉”。比如在“最初的生命是病毒”這一小節(jié)中，作者簡(jiǎn)單討論了生命的最初形態(tài)，她認(rèn)為，“最初的核糖核酸在某種意義上說(shuō)是一種裸露的病毒，更確切地說(shuō)，是一種類(lèi)病毒。”她甚至認(rèn)為可以這樣說(shuō)，“哪里有生命，哪里就有病毒”。

在作者眼中，病毒幾乎可以說(shuō)是一種智慧生物。例如她在討論病毒與宿主的關(guān)系時(shí)，指出病毒當(dāng)然可能導(dǎo)致宿主患病，但害死宿主顯然不符合病毒自身的利益——宿主死后宿主身上的病毒也無(wú)法存活下去。所以，“病毒會(huì)做出新的調(diào)整，從寄生變?yōu)楣采采腔セ莼ダ模@對(duì)病毒和宿主都有益處。如果病毒幫助宿主更好地生存，那同時(shí)也增加了病毒自身以及后代的存活概率。共同進(jìn)化可以讓病毒來(lái)勢(shì)不那么猛烈，毒性不那么強(qiáng)。”這段論述中的觀點(diǎn)，在許多研究病毒的論述中并不罕見(jiàn)，進(jìn)入2022年后的新冠病毒疫情，似乎也在很大程度上印證了這一觀點(diǎn)。

不幸的是，當(dāng)我們?cè)?022年歲末終于迎來(lái)“如大旱之望云霓”的開(kāi)放時(shí)，奧密克戎比我們想象的要兇惡，我和身邊的朋友紛紛染上，而且人人都有輕重不等的癥狀。事實(shí)上，所有經(jīng)歷過(guò)長(zhǎng)時(shí)間封控的人，都知道在忍受幾天癥狀和長(zhǎng)期封控之間如何選擇。

《中世紀(jì)的面孔》

[法]雅克·勒高夫 主編

商務(wù)印書(shū)館 2022年8月版

商務(wù)印書(shū)館邀我擔(dān)任年度十大好書(shū)評(píng)委，這對(duì)于我這種書(shū)蟲(chóng)來(lái)說(shuō)自然是賞心樂(lè)事。他們給評(píng)委們寄了許多年度好書(shū)，商務(wù)的鄭總是我舊友，希望我能寓目商務(wù)更多好書(shū)，又單獨(dú)賜寄多種。商務(wù)迄今已先后出版了至少7種雅克·勒高夫的著作，其中《中世紀(jì)的面孔》是一本相當(dāng)奇特的通俗圖文書(shū)作品。

本書(shū)提供了113位中世紀(jì)的著名人物，每人有生動(dòng)扼要的小傳，記述此人的重要事件或文化貢獻(xiàn)。每人都配有從史籍或古跡中找出來(lái)的繪畫(huà)或雕塑作品。這些人物又被分成四個(gè)歷史時(shí)期，按照大體的時(shí)間順序排列，依次是“從歐洲的基督教化到查理曼（公元325～814）”“從查理曼到公元1000年”“中世紀(jì)中期（1000～1300）”“動(dòng)亂與變遷（1300～1500）”。所有中國(guó)讀者比較熟悉的中世紀(jì)人物，比如圣奧古斯丁、阿提拉、查理·馬特、查理曼、征服者威廉、熙德、薩拉丁、獅心王理查、大阿爾伯特、馬可·波羅、但丁、喬叟、薄伽丘、圣女貞德……直到哥倫布，自然一網(wǎng)打盡。

這113位歷史人物中包括了11位“虛構(gòu)的人物”，例如亞瑟王、羅賓漢、圣母瑪利亞、撒旦等等，甚至還有列那狐，他們組成了最后一個(gè)單元。

勒高夫是研究歐洲中世紀(jì)的權(quán)威，由權(quán)威來(lái)編這樣一部通俗作品，自然舉重若輕，觀賞的重點(diǎn)除了那些印刷精美的圖片，就要看他對(duì)歷史人物的選擇，和那些人物小傳中的敘述。既可隨機(jī)翻閱，觀賞休閑，也可順序閱讀，收獲對(duì)歐洲中世紀(jì)歷史的重要知識(shí)。

《它們的性》

王大可 著

新星出版社·新經(jīng)典·琥珀 2022年7月版

十幾年來(lái)我年年擔(dān)任深圳“全國(guó)十大好書(shū)”的評(píng)委，每年11月去到深圳，和朋友們歡聚論書(shū)，也是賞心樂(lè)事之一。可惜2021、2022年都只能線(xiàn)上參會(huì)，也是不小的憾事。每個(gè)評(píng)委都要事先領(lǐng)受兩本書(shū)審讀，然后在終評(píng)會(huì)上給出審讀意見(jiàn)，經(jīng)眾評(píng)委討論并投票，最后在30種入圍圖書(shū)中選出十大好書(shū)。今年我負(fù)責(zé)審讀的兩本最后都入選了十大好書(shū)。其中《它們的性》是今年出現(xiàn)的一本非常奇特的書(shū)，通常它被歸類(lèi)于“科普書(shū)籍”。但書(shū)中表面上談的是動(dòng)物的性，實(shí)際上作者處處觀照的，仍是人類(lèi)的性和婚姻，理由是“人也是動(dòng)物”。

本書(shū)最大的成功，是在文本和敘事上都進(jìn)行了極為大膽的嘗試，事實(shí)上，本書(shū)幾乎可以說(shuō)是一本以科普作為包裝的文學(xué)作品。如果只想通過(guò)閱讀本書(shū)獲得一些動(dòng)物交配、繁衍的“科學(xué)知識(shí)”，那就未免買(mǎi)櫝還珠了——本書(shū)中的“科學(xué)知識(shí)”客觀上只是櫝，而敘述這些知識(shí)的文本才是珠。本書(shū)文筆極為靈動(dòng)流暢，而且不時(shí)出現(xiàn)恰到好處的放蕩之筆，對(duì)文學(xué)作品而言，這有時(shí)是會(huì)大大加分的。

標(biāo)簽：