非虛構(gòu)寫作《鹽鎮(zhèn)》出版后，順利從資深媒體人晉級(jí)到作家行列的易小荷，又像從前做NBA體育記者一樣“火”了，約她做專訪的媒體有20多家，密密麻麻的采訪、活動(dòng)，從月初排到月中。

時(shí)間倒退到一年半前，當(dāng)她帶著創(chuàng)業(yè)失敗的打擊和身心俱疲，回到家鄉(xiāng)附近一個(gè)普通得不能再普通的古鎮(zhèn)時(shí)，顯然想不到這里會(huì)給她帶來(lái)此番盛名。2021年，易小荷做的原創(chuàng)內(nèi)容閱讀平臺(tái)“騷客文藝”創(chuàng)業(yè)失敗，打算暫時(shí)離開(kāi)上海。一開(kāi)始，她想回家鄉(xiāng)寫自己家族的故事，后來(lái)有朋友提議，既然那么關(guān)注女性，不如去看看家鄉(xiāng)的女性。

易小荷想起從成都到上海的飛機(jī)雜志上，介紹了當(dāng)?shù)卣陙?lái)大力推廣的仙市古鎮(zhèn)。她在自貢市區(qū)出生、長(zhǎng)大，雖然距離古鎮(zhèn)僅有11公里，但讀大學(xué)就離開(kāi)家鄉(xiāng)，后來(lái)還一度遠(yuǎn)赴美國(guó)，古鎮(zhèn)于她是一無(wú)所知的存在。于是帶著模糊的主題，易小荷在鎮(zhèn)上租了房子，一邊自我修整，一邊觀察古鎮(zhèn)生活。

(資料圖)

仙市古鎮(zhèn)始建于隋朝，因鹽運(yùn)而發(fā)展繁榮，自貢產(chǎn)的井鹽在此轉(zhuǎn)運(yùn)出川，有“中國(guó)鹽運(yùn)第一鎮(zhèn)”之稱，因此易小荷給仙市取了個(gè)別名叫“鹽鎮(zhèn)”。隨著近代以來(lái)井鹽開(kāi)采走向衰落，自貢滑為五線城市，仙市更是變得沉寂。沒(méi)有特色旅游資源，沒(méi)有像樣的工作機(jī)會(huì)，居民大多介于貧困和溫飽之間，他們從不關(guān)注“詩(shī)和遠(yuǎn)方”，只想緊緊抓住周末、節(jié)假日游客多些的時(shí)機(jī)賺錢。易小荷覺(jué)得，這樣的古鎮(zhèn)看似乏味、普通，卻是一個(gè)借以管窺更加真實(shí)、廣闊的中國(guó)的窗口。

她在古鎮(zhèn)住了一年，采訪了近百位當(dāng)?shù)鼐用瘢绕浜团越佑|得非常多，請(qǐng)她們吃飯，參加她們的婚宴、壩壩宴，看她們做葬禮的道場(chǎng)，和她們一起去請(qǐng)仙婆……目光所及的古鎮(zhèn)女性，上到90歲老嫗，下到17歲輟學(xué)少女。相處時(shí)間越久，易小荷越發(fā)現(xiàn)她們的生活和之前接觸到的城市女性不一樣。當(dāng)一線、新一線城市的女性在互聯(lián)網(wǎng)上反對(duì)PUA、聲援“唐山打人”事件，或者下班后各種奮力“雞娃”時(shí)，鎮(zhèn)上大多數(shù)女性卻早早就退學(xué)，然后打工，走向社會(huì)，匆匆結(jié)婚。此后，人生幾乎定型的她們，緊緊圍繞賺錢、養(yǎng)孩子、做家務(wù)這些“大事”反復(fù)奔走操勞。在古鎮(zhèn)，形容女人的最高級(jí)詞匯就是“能干”。

也許是外來(lái)者易小荷更讓人放松，也許是內(nèi)心的積郁需要找人傾訴，她們中的大部分人，都很愿意講述人生的快樂(lè)、苦悶、痛苦、掙扎。易小荷覺(jué)得，雖然古鎮(zhèn)沒(méi)有地方志，少有的文史資料中，記錄的也是鎮(zhèn)上名人、奇人，但這些一生都被忽視和遺忘的女性令人觸動(dòng)，想記錄她們，讓她們的悲喜被看到、聽(tīng)到。

進(jìn)入《鹽鎮(zhèn)》寫作前，易小荷與一位熟悉的出版人接觸，對(duì)方聽(tīng)說(shuō)她的寫作計(jì)劃后表示，這個(gè)題目很小眾，“沒(méi)什么賣點(diǎn)”。確實(shí)，近年來(lái)，正如編劇汪海林和影評(píng)人毛尖都曾公開(kāi)批評(píng)的，“電視劇里的窮人越來(lái)越少”，“國(guó)產(chǎn)劇中的硬現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越少，出現(xiàn)更多的是‘粉色現(xiàn)實(shí)主義’，就連體現(xiàn)女性成長(zhǎng)的電視劇《三十而已》，江疏影扮演的奢侈品店柜姐，月薪1萬(wàn)左右，都要住月租8000的上海老洋房公寓。這種氛圍之下，真的會(huì)有人關(guān)注這些普通得無(wú)法再普通的鄉(xiāng)鎮(zhèn)故事、鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性嗎？出這樣一本看似題材邊緣的書(shū)，出版社不怕虧？

為此，第一財(cái)經(jīng)采訪了《鹽鎮(zhèn)》的出版方、新經(jīng)典人文社科事業(yè)部總編輯楊曉燕。

第一財(cái)經(jīng)：鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)題材內(nèi)容并不是那么吸引讀者，尤其是大城市讀者會(huì)覺(jué)得很陌生。為什么你愿意出這本書(shū)？

楊曉燕：作為一個(gè)工作了20年的資深編輯，此前也做過(guò)很多暢銷書(shū)，現(xiàn)在對(duì)出版的作品越來(lái)越挑剔，有自己的主張和產(chǎn)品線。其中有一條產(chǎn)品線，是做不一樣的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)觀察，作者基本上是社會(huì)學(xué)家、人類學(xué)家，也有資深媒體人，比如說(shuō)寫《張醫(yī)生與王醫(yī)生》的伊險(xiǎn)峰和楊櫻。我對(duì)出版作品的判定標(biāo)準(zhǔn)是：有沒(méi)有讓我動(dòng)心，有沒(méi)有意義？暢銷或不暢銷，不在考慮范疇。

小荷是我認(rèn)識(shí)了六七年的作者，2017年我出了她的《我們是否還擁有靈魂》，是多年隨筆的一個(gè)匯編，寫小時(shí)候經(jīng)歷過(guò)的一些奇特的、瘋瘋癲癲的人物，里面有一句話我印象特別深，在她看來(lái)真正的人都是瘋瘋癲癲的。她創(chuàng)業(yè)失敗后，我們還繼續(xù)保持著聯(lián)系，她跟我說(shuō)在鄉(xiāng)下寫作，寫一部她自己的“重要作品”，我隔兩三個(gè)月就問(wèn)問(wèn)她寫得怎么樣了。《鹽鎮(zhèn)》初稿交之前，她先給了一個(gè)簡(jiǎn)介，我一看就被打動(dòng)了，決定做這個(gè)書(shū)。

第一財(cái)經(jīng)：你被哪些地方吸引了？

楊曉燕：書(shū)里有幾點(diǎn)是很可貴的。首先，當(dāng)然是一個(gè)很好的社會(huì)觀察的角度，第二，寫了很多不知名的女性，這些女性此前不被主流聲音看到，也是不被重視、關(guān)注的群體。中國(guó)有4萬(wàn)個(gè)這樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，鄉(xiāng)鎮(zhèn)里大部分都是《鹽鎮(zhèn)》中這樣的女性。第三，用了平視的視角。這些與她過(guò)去做深度調(diào)查記者的經(jīng)歷是分不開(kāi)的。

我老家是山東沿海一個(gè)非常富饒的地方，但回頭看看我的姑姑、小姨，她們?nèi)兆舆^(guò)得不差，但故事和《鹽鎮(zhèn)》里的女性沒(méi)有太大差別，所以大部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)女性都是這樣的命運(yùn)，越是年長(zhǎng)的女性，經(jīng)歷的不文明、受到的環(huán)境擠壓會(huì)更多。

第一財(cái)經(jīng)：書(shū)里寫了那么多女性，你對(duì)哪些人印象很深？

楊曉燕：王大孃和孫彈匠的故事，會(huì)讓我想起老家親戚。他們中的年輕一代大多也是自由戀愛(ài)，好的時(shí)候你儂我儂，脾氣上來(lái)了偶爾也會(huì)對(duì)妻子拳打腳踢。我的一個(gè)親人也像王大孃一樣，當(dāng)然她沒(méi)有經(jīng)受身體暴力，但經(jīng)常受到冷暴力，不知道有多少次想離婚，離不了也沒(méi)法離，離了以后難道生活就變得更好了嗎？不能。這就是很多女性的困境，沒(méi)到非要魚(yú)死網(wǎng)破的程度，就得忍著，《鹽鎮(zhèn)》其實(shí)是眾多底層女性生活和命運(yùn)的縮影。但王大孃身上又有一點(diǎn)不同，她非常彪悍，死活不認(rèn)命，只要老公出軌就追去打，哪怕知道會(huì)被打，也要去拼死一搏。雖然她一直被家暴，但身上有種永遠(yuǎn)不向生活妥協(xié)的勁，代表著一種生命的原力。

我最喜歡《有誰(shuí)在釜溪河看見(jiàn)過(guò)鮭魚(yú)》，寫得又飽滿又生動(dòng)，關(guān)鍵是很耐人尋味。李紅梅和童慧的生活像是一曲流淌著的詩(shī)歌，她們和鎮(zhèn)上大多人比起來(lái)，生活質(zhì)量和感情質(zhì)量還是很高的，經(jīng)歷了非常美好的時(shí)光。我看了文章，還專門找易小荷要了她們倆的照片，童慧真的是特別美，也很有氣質(zhì)，說(shuō)是鎮(zhèn)上最美的女人，絕非虛言。

問(wèn)題是她們真的就完美無(wú)瑕嗎？不是。李紅梅曾經(jīng)那么愛(ài)童慧，那么熱烈，人都要燒著了。但是當(dāng)她男性化的一面越來(lái)越強(qiáng)，越來(lái)越模擬鹽鎮(zhèn)男人的生活方式和表達(dá)方式的時(shí)候，體現(xiàn)出來(lái)的仍然是男權(quán)文化在骨子里作祟，也會(huì)向童慧伸出拳頭。所以童慧也有非常委屈、非常沮喪、非常低落的時(shí)候。如果有足夠優(yōu)秀的男人追求她，我相信她可能會(huì)接受。但是她恰恰沒(méi)有在合適的機(jī)緣、合適的時(shí)間遇到對(duì)的人，按易小荷的話來(lái)說(shuō)，就是鎮(zhèn)上根本沒(méi)有那么好的男人。那她就遇到了李紅梅，李紅梅也是《鹽鎮(zhèn)》里受教育最好的女性，于是童慧在被動(dòng)中接受了這份愛(ài)情——話又說(shuō)回來(lái)，很多女性都容易在被愛(ài)中找到自己的存在感，很多人都不知道自己主動(dòng)愛(ài)、真愛(ài)是什么。總之，李紅梅和童慧的故事，從頭到尾，驚喜、意外又動(dòng)人，我覺(jué)得是一個(gè)非常好的樣本，也是一個(gè)非常好的電影素材。

第一財(cái)經(jīng)：《鹽鎮(zhèn)》里還有一批女性，她們內(nèi)向、普通、不善言辭，人生是被推著走的，生活中很多無(wú)奈、無(wú)助、壓抑。比如黃茜埋怨父母從來(lái)沒(méi)有給自己做任何人生建議，也沒(méi)能在無(wú)助時(shí)提供支撐，覺(jué)得自己缺乏指路人。這句話我讀了很心酸。對(duì)這些女性你怎么看？

楊曉燕：這句話我印象也很深，書(shū)中不止一位女性埋怨母親沒(méi)給自己指路。我也跟易小荷交流過(guò)，有的女性因?yàn)闆](méi)有什么出路，只好歸咎于自己的不幸、婚姻選擇的不幸，是因?yàn)闆](méi)有人教。但關(guān)鍵是父母也教不了，因?yàn)樗麄円埠茇汃ぃ矝](méi)有見(jiàn)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)。就像我，所有關(guān)于女性的經(jīng)驗(yàn)，都是自己用半生摸爬滾打摸索來(lái)的，我的母親也沒(méi)有教給我這些，但是我從來(lái)沒(méi)有怪過(guò)她，因?yàn)樗矝](méi)有被溫柔地對(duì)待過(guò)，她也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。

我認(rèn)為，結(jié)構(gòu)性的困境單靠個(gè)體是很難推翻的，但無(wú)數(shù)個(gè)體的自我淬煉和覺(jué)醒最終可能會(huì)匯成改變的力量。一方面，有教育的因素，這就是張桂梅校長(zhǎng)的偉大之處。她的學(xué)生有的是棄嬰，有的在家里不受待見(jiàn)，如果不讓她們好好讀書(shū)，十多歲就嫁人、生孩子了。只有受教育、見(jiàn)過(guò)世面，才能掙脫一些思維枷鎖。而與上野千鶴子對(duì)話的幾位北大女生，為什么被罵？因?yàn)樗齻冸m然北大畢業(yè)，只是代表她們成績(jī)很好，在某些方面很優(yōu)秀，但面對(duì)婚姻、愛(ài)情、孩子時(shí)，也會(huì)受到中國(guó)傳統(tǒng)的，甚至是來(lái)自家鄉(xiāng)或者周邊人群的觀念的羈絆。另一方面，淬煉里也有自我成長(zhǎng)因素，不斷在挫折中摸爬滾打，哪怕遇到了人生最大的挫折，也要能夠從泥濘中站起來(lái)。

第一財(cái)經(jīng)：《鹽鎮(zhèn)》中，男的普遍都是喜歡抽煙、喝酒、打牌，對(duì)家庭沒(méi)多少責(zé)任心，還打老婆。作家毛尖在一場(chǎng)分享會(huì)上就說(shuō)，這些男的真的能夠心安理得接受老婆的勞動(dòng)，還出軌，他們真的這么壞嗎？這個(gè)問(wèn)題你看稿子的時(shí)候疑惑嗎？和作者聊過(guò)沒(méi)有？

楊曉燕：《鹽鎮(zhèn)》里面很多人的故事都是暗流涌動(dòng)的，看了就覺(jué)得生活和人生是何其不易。實(shí)際上每個(gè)人的一生，哪怕是受了良好教育，都很不容易。《鹽鎮(zhèn)》也是揭開(kāi)了每一個(gè)女性平靜生活表面之下的暗流涌動(dòng)和波濤洶涌，只是“撒鹽”和“止血”發(fā)生在不同的生活層面，不同的表象而已。同樣，如果去鎮(zhèn)上采訪100個(gè)男人，然后打撈出十幾個(gè)男人的人生故事，也是血淋淋的一生，或者掙扎的一生。為什么書(shū)里有些男人整天只會(huì)搓麻、打老婆？因?yàn)樗麄儧](méi)有別的上升路徑，對(duì)社會(huì)不公的憤怒，只能轉(zhuǎn)向更弱的人，這也是女性更加可憐的原因，她們?cè)谏眢w上處于弱勢(shì)，在家庭又是更底層的位置。我很同意小荷的一個(gè)看法，《鹽鎮(zhèn)》不僅僅是一本關(guān)于女性的書(shū)，也是一部“鄉(xiāng)下人的哀歌”，只是用了女性的視角。

《鹽鎮(zhèn)》

易小荷 著

新星出版社/新經(jīng)典·琥珀 2023年2月版

標(biāo)簽：